电影的内容很老套，是每年都会有的“异能者爱恨情仇，最终和普通人联合拯救世界”故事。片子逻辑不通，错漏百出，导演显然对哨兵和向导的生活脑补太多，看得“猫”边吃爆米花边吭吭地笑。
——普通人都羡慕异能者能力通天，殊不知，异能者也会羡慕普通人生活平静。
连看电影这种普通到不能再普通的日常，对哨兵来说，也是一种奢侈。
爆米花的奶油焦香和缪寻的信息素混在一起，甜得熏熏然。薛放虽然保持着高度精神链接，却身体松弛，感到久违的心态放松。
一桶爆米花空了，另一桶吃了一大半，啪嗒小声掉在地上。缪寻枕着他的腿，睡着了。
“猫”睡得很轻，很谨慎，时不时睁开眼睛瞄一下。输入的信息流很平缓，细腻，是只有一点杂音的背景音，很像深度治疗时会用到的白噪音。他逐渐撑不住眼皮，呼着热息，放任自己沉下去……
有人小心翼翼把大衣盖在他身上。
缪寻往里缩了下，鼻尖埋进去。
海盐味……咸的……像是被太阳烘烤过的盐，躺在上面，很暖和……
周围有骚动，人声变大，但一秒就被温和的精神力压下去，顶灯似乎亮了，贴在他额头的手，马上移动到眼睛替他遮住，那人好像还动了动，低下身，不动声色用身体挡去大部分光。
电影散场了，两个半小时过去，“猫”没有醒，薛放也没有动。
直到下一场电影开演，灯光再次暗下来，买了这场座位票的两个小姑娘找过来，薛教授怕吵醒“猫”，食指放在嘴唇上示意别说话，掏出终端，打字给她们看：
“可以把座位卖给我吗？为了感谢你们帮忙，我很乐意帮你们付晚饭钱。”
薛放不好意思地笑了笑。
两个小姑娘看到他抱着的人，轻轻“噢～”了声，十分乐意地接受了薛教授6倍票价的转账。
她们走后，薛教授低头一看，“猫”睡得过于舒服，居然睡出了小耳朵。
啊……软绒绒的，毛尖随着呼吸一晃一晃，诱惑着人类去搓搓它，有一边压在他大腿上，只要一伸手，就能揉进满手心～
薛放手指头发痒，费劲全身定力，硬是没有动手。不能揉，揉了小猫就醒了，缪寻累了，让他睡吧。
一场电影又过一场。身边的观众走走换换，只有第七排边角的两个人窝在一起没有动过。
谁也不知道，昏暗的电影院里，爱情片柔缓的歌声中，有一对向导和哨兵，依偎在一起，灵魂紧密捆绑，慢慢升腾，像冬日里小火炉上温着热水，烧红的炭火与滚烫的水壶，咕嘟，咕嘟，于热度传递中，酝酿无声的信任和守护。
“唔……”缪寻懒懒伸着腰，换了个姿势，面朝里边。他睡了太久，一时间想不起自己在哪，眼睛热热的，有点肿涩，就揉了揉。嘴巴里也好干，舌头发苦，他撑着手肘想从“床”上爬起来。
薛放“续航太久”，正喝着柠檬水缓解精神头痛，忽然一只手扒住他肩膀，顺势圈上他脖颈，慵懒得仿佛没有骨头的身体压过来，迷糊地，循着本能，从他手指缝里抢走纸杯，就着他刚喝过的吸管，牙尖咬住，狠狠吮一大口。
“咕咚。”薛放呆滞地咽下自己那口柠檬汁。
“猫”索性把盖子掀开，咕噜噜喝干净，舌尖舔过嘴角，酸……但不渴了。他得到了些微满足，打了个哈欠，无意识蹭了蹭身下人，蹭得耳朵尖上的软毛都塌了。
薛教授混乱的大脑：值了，这把值了！
缪寻轻轻掐了把他的大腿，无声做口型：“走了。”
走之前，“猫”蹲在座位旁边，一个个捡起掉的爆米花，收拾好拿出去丢掉。
薛放看了眼表，已经是凌晨两点半。出了电影院，路上几乎没有人，只有三四个非法移民支起的小摊，想趁电影散场，做一两笔情侣的小生意。
“猫”心情很好，踮着脚往路对面望了望，拽拽薛放的胳膊，手指着粉红色小摊。
薛放看过去，不禁莞尔。“猫”想吃棉花糖，那就给他买！
深夜的商业区，灯红酒绿，奢侈品店里的假模特们，假笑各异。薛放坐着不动太久，腿麻了，走路还有点瘸。“猫”挎着他的胳膊，像喝了假酒，舔一口棉花糖，就摇晃起身体。
他俩的背影，看起来既滑稽，又疯疯癫癫。
接下来要去哪？说实话，薛放不想回去。
“猫”的棉花糖撞到了薛放，粘在白色领子上，黏糊糊又粉红，缪寻停下来，一把揪过他的领子，凑过去，半闭着眼睛，小口小口舔干净，一点都不肯浪费。
也一点不避讳。
不知道距离感的猫。
猫的舌头很红，如果轻轻咬他一下，他一定会嘶嘶吐着猫舌头生气跑掉吧。
薛放不明白自己为什么突然有了这种想法。