她的语调十分平静，不在安慰他，只是在陈述一件事，那反而让塞缪尔相信了，至少他想要相信。他的拳头下意识握紧，手中反复撕裂的小伤口再一次崩裂开来，鲜血缓慢地流向指缝。
和他日益干瘪的痛苦一样，他的伤口也变得迟钝起来。
“碎掉了。”塞缪尔干涩地说，“流月之杯，月神的神器，因为我……”
“是啊。”幽灵冷酷地回答，“月神也是纯洁之神，你擅自将她的祭器用来盛水还喂给死人，它当然会破碎。”
撒罗的圣子杵在原处，双眼眨动着，看起来有些不知所措——怎么都比方才的行尸走肉好。塔砂笑起来，说：“你以为我会宽慰你，说那它只是年久失修，不是你的错？”
“不是！”塞缪尔转了过来，愤怒地反驳道，“我知道这是我的罪过！”
“所以你觉得这就是赎罪？”幽灵指着那双龟裂的手，“留着伤疤，让自己又饿又累，消耗生命，会感觉好过一点吗？你的自我满足方式真是廉价。”
“你、你什么都不知道，”塞缪尔急促地说，喘着气，“你不知道……你不知道……”
“我不知道什么？”塔砂问，半是嘲弄半是好奇，“你又知道什么呢？”
塞缪尔的嘴开合了半天，什么都没说出来。
“算了，我没兴趣。”幽灵说，“可不是每个人都像梅薇斯一样有哄小孩的兴趣。”
幽灵就这么飘走了。
塞缪尔望着幽灵离开的方向，觉得自己的肩膀又沉又轻。他不知道要怎么说，他不知道能怎么说、对谁说。
杀人的责任被拿掉了，对月神大逆不道的怒气也是。对月神产生怀疑和愤怒让塞缪尔又惭愧又害怕，他觉得自己在推卸责任，但无论怎么自我惩戒，这念头都挥之不去。幽灵的说法让撒罗的圣子松了口气，然而，怀疑并没有消失。
月神的圣杯对伤员没用，骄阳之杖与撒罗神术对伤员无能为力。全知全能又无比仁慈的神为什么没有救他们？是因为塞缪尔的祈祷不够虔诚吗？是因为那些人不是信徒吗？是因为撒罗已经离开了吗？塞缪尔感到迷茫又无力，他觉得自己什么都做不了，他觉得撒罗……
不，不，打住。我是多么可耻的人啊！塞缪尔的心在痛苦中紧缩，我竟因为神明不回应，就去质疑神明吗？
塞缪尔这个名字的意思是“神听见”，可神似乎从未听见。
要是抚养他长大的嬷嬷知道了他这等亵渎的念头，一定会勃然大怒，然后用教义和过去的故事来坚定他的信念吧。但距离上一次聆听嬷嬷的教诲已经过了太多年，当塞缪尔努力在脑中寻求指引时，他反而冷不丁地，想起了那个老骑士的脸。
“人类不需要神。”他毫不留情地说，“也不需要对着世俗生活指手画脚的无用牧师。”
塞缪尔心乱如麻地走回病房之中，如今天色已晚，探病的人已经离开，大部分病人都已经入睡。撒罗的圣子游魂似的坐到一张床边的凳子上，徒劳地想说服脑中的骑士，不，人类当然需要神，需要撒罗神教……
是吗？
塞缪尔想起一张张不感兴趣的脸，即便在允许传教的东南角，也没几个人愿意听从撒罗的教诲。他好不容易说服了几个老人，老人的孩子却冲出来把他轰走，叫他讹钱的骗子，全力反对捐善款重修撒罗神殿的主意。他想起对他扔糖纸的孩子们，在他们看来，撒罗的教义与美德还不如几颗糖、一顿饭重要。仔细想想，那些愿意听他布道的人，与其说真心向往撒罗，不如说在拿他当消遣看。
“人类不需要撒罗。”老骑士冷酷地说。
“医生？”
塞缪尔从不断回放的回忆中惊醒，看向床上说话的人。那个士兵没缺胳膊少腿，只是被一刀开膛破肚，好不容易救回来，如今还病怏怏地躺在病房里。塞缪尔勉强笑了笑，说：“我能帮上什么忙吗？”
“睡不着。”士兵有点尴尬地龇了龇牙，“疼得厉害。”
“噢。”塞缪尔说，束手无措地点着头，无力感正爬上他的后背，把他的腰压得更弯了。我能做什么呢？撒罗的牧师能做什么呢？除了看着你们受苦和死去外，我还能做什么？
“唱个歌吧。”士兵说，看上去不太好意思。
塞缪尔愣了愣。
“对，唱个歌吧，牧师。”旁边床上没有胳膊的士兵轻声说，“您那天唱的那个，怪好听的。”
“唱一个吧！”又有人说。
许多双眼睛都睁开了，在病痛之中，在战争之后，睡着不是件容易事。大部分战士都羞于表达，他们不会说噩梦与疼痛如何困扰着他们，不会说那死里逃生的一晚，撒罗圣子的歌声如何伴着他们入睡，拉着他们醒来，像一双轻柔而有力的手，拉着他们从地狱回到人间。
对他们来说，那就是生之乐。
“好，好的。”塞缪尔局促地说，在一双双信任的眼睛注视下，受宠若惊地清了清嗓子。
撒罗的祷歌，在病房中响起来了。
——————————
塔砂在这一夜入睡。
闭上眼睛之前产生了微妙的预感，有一种力量吸引着她的意识下沉。她只来得及和维克多说了一声，不等对方回答，塔砂便沉入了梦乡。
她下坠，下坠，而后扑打着翅膀，飞了起来。
天空如此广阔，云雾缠绕着她的身躯。大地一望无垠，是因为距离远吗，所有东西都显得如此小，塔砂觉得自己用一根手指就能摁扁地上的房子。这样惬意的环境当中，她却感到了不满，觉得空间太过逼仄，空气又十分沉重，真不知这抱怨从何而来。
远方有飞龙正在接近，他们向同一个地方飞去。在云雾之上，数不清的龙正停在一个敞开乱石堆中，像人类坐在露天剧场里。塔砂收起翅膀，蹲坐下来。不久之后，一头巨龙出现了。
那真是一头庞然大物，塔砂本身已经比周围的龙大上几圈，却只够得上对方的半身。金龙张开了嘴，它的声音瞬间传遍了整个空间。
“人类胜利了！”它说，“矮人……”
它的声音蕴含着可怕的力量，震得塔砂一阵头痛，画面与声音像信号不好的电视剧，剧烈地晃动起来。她头痛欲裂，周围的龙与她所在的身体却毫无反应，她甚至听见旁边的一头龙低声讥笑道：“那不是很好吗，那些制造麻烦的小地鼠们……”
下一个清晰的画面，距离刚才不知过了多久。
“诸位，是时候了。”金龙说，“缝隙将在明日开启，我会带领所有愿意跟随的龙出发。任何龙都可以留下，但我必须再强调一次，一旦你们选择留下……”
又是信号干扰。
这回跳跃得更加厉害，等下一次塔砂睁开双眼，她已经不再云上了。周围没有一条龙，只有一个人类站在面前，他看上去这么小。
“我会想你的。”小小的人类说，“天啊，我简直不能想象没有你的日子。”
塔砂所在的那条龙太庞大了，它趴在地上，头颅贴着地，这才能与人类对视。透过龙金红色的眼睛，塔砂看见一张哭泣的脸，他看上去已经六十多岁了，却哭得像个孩子。
“而我，早已预想过。”龙说，“人类的寿命对我而言只是一瞬，但你们的一瞬如此精彩。我们的分离比我预想中早了几十年，但与你一起度过的时光，会在我接下来的岁月中闪烁，至死方休。”
“对我们来说，几十年可太多啦。”小人类说，“我的孙子出生了，可惜我不能将他介绍给你，不能将你介绍给他。一想到我的子孙可能无法再看见巨龙，我就为他们伤心，为我自己庆幸。”