“他这个点一定在房间里！”店老板信誓旦旦地保证，“嗨，他哪个点都在房间，哪个点都有空！本想着让他来给您当导游呢，阿比盖尔这丫头一大清早就把您领出去了……”
他抱怨了弟弟多么不爱出门，抱怨完想起推销的目的，又掩饰性地说他才华横溢，“您知道，写书的人多少都有点怪癖。”他哈哈干笑道，自己都不太相信地吹嘘了一通。刨去那些相亲角常见台词，店主口中的弟弟埃德温是个不修边幅、行为古怪的怪人，而他的女儿口中，叔叔则是个特立独行的大作家。
怎么听嫌疑都很大。
越从这对父女口中套话，埃德温就越像隐居法师的剪影。他闭门不出，在书卷之间徘徊，神神叨叨地写着他人无法理解的内容。法师在这个施法者与异种一道被打压的世界中装疯卖傻，以小说的借口讲述失落的过去。不修边幅与诸多愚行是他的保护色，旁人的无知让法师安全也让法师惆怅，于是他将他的世界书写于纸上，当成虚假的话本，告诉依然对施法者怀有兴趣的人。
在看到埃德温本人时，上述猜想似乎变得更加可信了。
塔砂敲了很长时间的门，几下击打，停顿数秒，再几下击打。她的敲门声礼貌却让人烦躁，间隔不定，每次击打的次数不定，力度也不定，这种不规则感让人完全没法将之当成背景音无视。她耐心地敲了五分钟门，五分钟后木门被一把打开，门内站着个怒气冲冲的中年人。
埃德温比店主小上五岁，但他憔悴得好似比哥哥还老，且与同胞兄长一点都不像。这个人棕色的半长头发被草草扎在脑后，发丝油光锃亮，也不知道多久没洗；他的胡子短而杂乱，看得出来毫无修剪，只是出于方便被剃短了。在杂乱胡须的掩盖下，依然能看出那张脸十分削瘦，双颊凹陷，颧骨高耸。他鼻梁上夹着一副厚厚的眼镜，厚度仿佛玻璃瓶底，圆镜片放大了双眼下明显的眼袋和黑眼圈。
店主若是一头大大咧咧的棕熊，弟弟就是一匹常年挨饿的郊狼。这位外形十分哥特风格的埃德温先生用缺乏睡眠的暴躁眼睛瞪着门外任何一个敢于打搅他的人，等发现来着是个不认识的女人，那个表情卡在了他脸上，他下意识握紧了门把。
“真是抱歉，我打扰你睡眠了吗？”塔砂面带歉意地笑道，“店主先生说我可以在这个时间来找你。”
埃德温皱起了眉头，眉毛之间深深的纹路很快蔓延了一大片——看起来他是个经常皱眉的人。他阴郁地看着塔砂，什么话都不说。
“看看这没礼貌的臭屁样子。”维克多在塔砂脑中哼了一声，“倒是很有法师风范啊。”
塔砂可不会被这点挫折吓退，她维持着温和的笑容，仿佛没看到对方不善的面孔。
“我从阿比盖尔那里听说到了你的创作，它们尚未完工，但光听梗概已经足够吸引人。”她让自己的笑容带上几分好奇与热切，“我从小就对骑士冒险的故事充满了兴趣，可惜这种小说在现在并不流行，佳作更是难寻。请问我是否能有幸拜读你的杰作呢？”
埃德温眉毛之间的沟壑松动了一点，只是那张脸依然平板得像张扑克牌。他没说好或不好，只推了推眼镜，说：“不是骑士冒险。”
“的确，要把讲述多种多样种族和丰富多彩职业的故事用‘骑士小说’一言以蔽之，真是太过草率了，我不认为那是个恰当的概括方法。”塔砂点头道，“或许‘剑与魔法’、‘奇幻冒险’故事的说法更加恰当，那样的世界，因为魔法的存在而精彩。”
埃德温终于正眼看了塔砂一眼——此前他的视线一直没对上塔砂的眼睛，反而聚集在大概肩膀的位置，不知出于对塔砂行动的警戒还是傲慢——脸上的表情稍有变动，但饶是塔砂，也很难说出那代表着什么。
“魔法，是的，了不起的魔法。”他低语道，又像回答塔砂，又像自言自语。埃德温下垂的视线与遮蔽了大半面孔的胡须和阴影吞没了他的情绪，让他像房间里跳动的烛光一样难以捉摸。
“希望他不是预言系的法师。”维克多厌烦地嘟哝，“跟预言系的法师交谈，就如同跟撒罗相拥而眠。”
“没想到你还做过这种事。”塔砂说。
“什么？”维克多茫然地愣了一下，很快发出被恶心到的声音，“我才没有！那只是个比方！”
“我还以为恶魔以引诱神圣生物堕落为傲呢。”
“引诱堕落也有很多种方式啊！你的脑子里到底在想什么？！我又不是魅魔！我有品味，跟撒罗？！呕，我、我卖艺不卖身！”维克多的声音里都能听出鸡皮疙瘩来，他气得口不择言，塔砂在心中笑得险些绷不住脸。
“我又没说你们做了什么。”塔砂无辜的说，“我指盖棉被纯聊天，是你自己补充到下三路去的。”
“&#￥@#！”维克多说。
明面上和埃德温的交谈基本是乏味的独角戏，私底下听维克多说相声完全不耽误事。地下城之书为这“令人作呕的诬蔑”跳脚了一阵，扯回了当下的正事。他嘀咕道：“没法确认这家伙是法师，但他身上这股味儿跟我见过的类型很像……但一时想不起是什么人。”
曾经的大恶魔开始苦思冥想他所见过的施法者类型，塔砂觉得有些意外，因为她也觉得埃德温和她见过的某些人气场神似。
塔砂确定她没在埃瑞安见过这样的人，剩下的可能只在地球上。那个世界哪来的法师？是哪本电影中的阴郁魔法师，或是什么书中的典型角色吗？
在回忆的时候，交谈并没有停下。塔砂向埃德温抛出诸多巧妙的试探，普通人耳中只是一个热情读者的发言，施法者或异种则能听出她的橄榄枝。埃德温木板似的面孔显得越来越柔和，终于，他点了点头。
“等一会儿。”他说。
阴郁的中年人消失在了门口，不久他再度出现，手中拿着一本厚厚的本子。塔砂打开了书，手写的文字工工整整。
第一页写道：“今天是一个朔望之夜[注1]，一个勇敢、沧桑、英俊、了不起的高大、红头发[注2]的伟**师坐在红爪酒馆[注3]的正数第七个位置[注4]的座位上，没有正对着的大门[注5]，用他锐利的眼睛看着门口，小酌着一杯苦艾之花[注6]，聆听着周围的交谈，等待着着即将来到的那个给他送了信的神秘的让人疑惑的不知道是敌是友、是人类还是其他种族的人。”
这是第一个句子。
第一页全部是这种风格，第二、第三页也是。
若要一口气念完这本手记上的一个句子，最好的游吟诗人都可能气绝身亡。开篇便用啰啰嗦嗦的几十个段落详细描写了酒馆喧闹的环境，从酒馆老板新镶嵌的一颗金牙，到酒保手中擦拭着的玻璃杯上一个陈年小划痕，事无巨细，面面俱到，要是真有耐心看完全部还不会绕昏，姑且也能称得上“很有画面感”吧——哦别忘了，读完正文并非读完一个场景的全部，每一页下方还有比正文内容更长的注解，以至于一页只有三分之一是剧情内容。
这是一本，能让所有在作者面前打开书本、沐浴在作者期待目光下的读者，陷入死一样沉默的小说。
如果它可以称之为小说的话。
连维克多也陷入了暂时的沉默，塔砂在一个呼吸之间让自己满脑子的“…………”停下来，告诉自己这本来就不是一本小说，它只是施法者的借口而已，谁说法师必须要有优秀的文笔？她像阅读新手报告一样一目十行，从中提取出有效信息，与维克多两相验证。
这不能说是一本注水小说，尽管它十分冗长。事实上，“干货”非常多，从密密麻麻的注解中就可以看出来。他详细地描写了数百年前的酒馆布局，那个时候的纪年方式，法师和雇佣兵的传统，与维克多知道的那个数百年前没有出入。然而继续读下去，维克多却摇起了头。
“不对，太滑稽了。”维克多说，“主角自称为深渊背叛者？那一般是跟法师不对付的人对他们的讥笑，或是一些黑袍法师的自嘲和对别人的恫吓。文中的法师是个红袍，红袍更喜欢‘奥秘探索者’的起源说法，才不会这么自我介绍。”
书中的种种考据相当可靠，却在这种细微而重要的地方，出现了荒诞不经的错误。
塔砂抬起头来，对上埃德温灼灼的目光。他盯着塔砂，在塔砂抬头时迅速移开了目光，又推了推眼镜，重新看着她的肩膀。
“这很让人印象深刻。”塔砂说，“以一本巨著而言，这样一本笔记本恐怕只能记录一个开头吧？”
“还有四十七本。”埃德温迅速地点了点头，“我在写第四十八本，主角打败了邪恶的巫妖，卷入一场宫廷斗争中，认识了……”
他的话戛然而止，眉头又皱了起来，看起来对自己说出这些相当懊恼。埃德温沉默一会儿，飞快地说：“我去拿第二本。”
塔砂有种不太好的预感。
她在埃德温进门后飞快地翻阅过整本笔记本，双眼一扫而过，书页中的有效信息就收录进脑中。笔记本中的冒险故事文笔很差，剧情进展缓慢，所有人的行动都有种生硬的戏剧感，仿佛涂抹着厚重妆容登台演出的歌剧演员，作为一本历史说明书差强人意，作为小说就惨不忍睹，大概只能骗骗毫无见识的小孩——但塔砂本来就不是个真诚的读者。她找到描述施法的部分，果不其然，主角的战斗也和其他部分一样描写得极其详细，从施法原料、施法手势到具体咒语，每个部分都纤悉必具。
“是真的。”维克多愕然道，“这已经是法师压箱底的本事，谁会把这个写在明面上？那些法师严格地看管着他们的传承，学院中的法术书绝不外借，师徒传承口耳相传，他居然就这么拿出来给你看了？这家伙不会真想用这玩意投稿吧？稍微有点魔法常识都能看出这是真货，不，只要有魔法天赋的人自己尝试一遍，法术真的能释放出来啊！”
不好的预感变得更加清晰。
塔砂用几十秒扫完了一整本笔记，她在埃德温进屋的第一分钟推开门，走了进去。
旅店走廊上开着灯，灯光柔和明亮，能与地球上的小旅馆媲美。但房间中却非常昏暗，没点着灯，只点着蜡烛，塔砂要遁入阴影中轻而易举。她可以夜视的眼睛环顾着埃德温的房间，这房间的氛围与旅社和都城格格不入。
塔砂自己也住在旅店当中，这家旅馆的房间也充满了都城的魔导科技气息，用水照明等等相当方便。这个房间却不同，它太……太古典了，太符合刚穿越的塔砂对奇幻世界的假想。
墙壁上订着各式各样的相框与图卷，它们层层叠叠地覆盖了所有墙纸。地上堆放着各种本子和卷轴，通道因为堆积的杂物显得非常窄小，沿途陈旧的架子上放着各种瓶瓶罐罐和干枯的植物。塔砂与一个盛着绿色液体的骷髅玻璃瓶对视了一眼，一转头又看见一只长着蜂鸟翅膀的蝴蝶。坩埚悬挂在壁炉上方，再往上挂着埃瑞安的地图。