兵们没有什么娱乐活动，八点自由活动，十点熄灯，蒙烽把长椅拉开，形成火车上下铺般的折叠床。
对面车里，李岩在驾驶室看女朋友照片。
这边车里，赖杰在下铺自己玩牌，闻且歌躺在另一边上铺，看天花板发呆，刘砚便爬上其中一个上铺。
“喂。”蒙烽在井边冲了个冷水澡进来，搭着毛巾，只穿了条平角内裤：“那是我的床。”
“现在归我了。”刘砚面无表情地说。
他趴在床上，打开从工房里偷的平板电脑，接上电，开始阅读电子书《枪支反冲力研究与应用》。
“被积函数可以化为全微分d，括号arctan括号y/x括号”呆板的女声阅读器响起。
“可以换本书么。”蒙烽趴着翻一本画册：“我想把你的电脑扔下车去。”
刘砚拇指按着触屏朝上翻，换了本《家居美味食谱三千例》。
“将新鲜带鱼切段，裹上鸡蛋与面粉，炸至金黄……”
“行行好吧——”赖杰，闻且歌，蒙烽不约而同地泪流满面。
这是刘砚第一次和当兵的过集体生活，队友们都很好相处，闻且歌本性一丝不苟，经过赖杰的训练后颇具备了点当兵气质，蒙烽则仍遵循着部队的习惯。
一到十点，赖杰准时熄灯，刘砚也不再看书了，把平板电脑关上睡觉。
黑暗里，赖杰的声音响起。
“刘砚，你的前男友允许我追求你。”
刘砚：“……”
赖杰：“来我的铺上睡觉？我诚恳地邀请你。”
刘砚：“你们当兵的，晚上睡觉的时候有话唠习惯，不怕被郑飞虎……”
刘砚刚说出郑飞虎的名字，两个下铺便不易察觉地同时一震，蒙烽和赖杰都有点抽搐，产生条件反射。
刘砚：“不怕被他呼巴掌么。”
蒙烽：“哦，队长，你要是和他谈恋爱，我打赌你没几天就会后悔的。”
赖杰一本正经道：“为什么？”
蒙烽嘲讽地说：“他们这种人，满脑子里全是公式，力学，积分……”
刘砚：“你居然还知道积分，果然人不可貌相。”
蒙烽不理会刘砚，续道：“他们只知道‘理论’，理论是什么呢？理论就是科学中一种严谨的态度，在这种态度的驱使下，无论你问他什么，得到的回答都是‘理论上’的！他既不说是，也不说不是，一定得给自己留条后路。所以‘理论上’是这回事，实际上又是另一回事，一见事情不对，方便随时改口，不用负任何责任。”
刘砚：“……”
蒙烽：“比如说吧，你对他说‘我爱你’。他会点头，说‘知道了’。你问他‘你爱我么？’这个时候他只会回答你‘可能吧’或者‘理论上是这样’。”
赖杰：“不错，他‘理论上’是爱的。实际呢？”
闻且歌开口道：“你们以前在K3的时候，晚上熄灯了也经常这样说相声？”
刘砚：“比起这种无聊的相声，我宁愿看变魔术，闻弟，你能变点龙虾出来么？”
赖杰：“不不，我是他的前辈，我们基本不认识。”
刘砚：“他们之前也这样么？真苦了你了，闻弟。”
闻且歌答：“没有，前段时间挺安静，今天你来了他俩才显得不对劲的。”
蒙烽置若罔闻，唏嘘道：“理论和实际，往往是不一样的……”
刘砚打开一个软件，道：“我真的会告诉郑飞虎教官，说你们欺负我哦。”
赖杰：“根本就不怕他！他算个毛！打架都不是我对手了。”
蒙烽附和道：“就是，我们根本不怕他！青出于蓝胜于蓝，他现在不敢惹我们了，懂？他就是个纸老虎。”
赖杰：“纸飞虎……”
刘砚按了下repeat按钮，平板电脑里传来声音：
“我会告诉郑飞虎教官……根本就不怕他……他算个毛……就是……青出于蓝……他不敢惹我们……”
蒙烽：“……”
赖杰：“……”
蒙烽自觉闭嘴，刘砚把赖杰和蒙烽的豪情宣言循环了两次，关上电脑，世界终于安静了。
刘砚既疲又困，不到片刻就入睡，睡得死沉，不知睡了多久，蒙烽的鼾声停了。
刘砚马上清醒，蒙烽翻了个身，刘砚只觉自己的感知能力似乎强了不少，是凑巧么？
蒙烽又翻了个身，睡得不太舒服，刘砚闭上眼，只觉外面一片静谧，虫鸣声轻响，闭着双眼的时候，车外安静的天地，浩瀚的星空，一草一木都清晰地投射在他的脑海里。
他感觉到，有人在说话，但不是向他说的。
像一股无线电波，从少室山深处发出，覆盖了方圆近千里的地域，他的思想在此刻异常清醒，犹如捕捉到一股内容无法破译，频率却恰好对上了的讯息。
蒙烽起床了，刘砚的思绪被他的轻微动作打断。
蒙烽下床穿上人字拖，挠了挠头，毛躁地下车去尿尿。
刘砚在床上静静地躺着，那段穿梭在夜空中的讯息消失，远方仿佛有什么东西，在朝少室山里聚集。